北田岳曾是立志以数学奥林匹克登顶的天才少年，却在关键比赛中失利，奖学金被中止，只能靠在学校食堂打工维持生计。他自认无法成为“发现世界真理的数学家”，在灰暗的日常中消磨着才华与热情。

某天，一位神秘而傲慢的天才厨师海野幸出现在食堂，随手做出的料理竟让岳感受到前所未有的震撼。海野幸断言：“料理中同样存在世界的真理。”这句话点燃了岳内心的火焰。他发现自己多年训练的数学思维——对逻辑、比例、最优解的敏锐感知，竟能完美应用于烹饪的食材配比、火候掌控与风味平衡。

岳决定拜海野幸为师，进入顶级餐厅“N”的后厨。在这里，他面对的不再是公式与证明，而是刀工、火候与味觉的极致考验。从被斥为“数学书呆子”到逐渐领悟料理的直觉与美感，岳在一次次失败与挑战中，将抽象的数学原理转化为具象的美味创造。他不仅要在严苛的厨房竞争中立足，更要与海野幸共同探索那道传说中能触动人心的“费马料理”——那或许正是连接数学与美食、理性与感性的终极答案。