小镇安罗赫特近日怪事频发，多名居民在光天化日之下被神秘人随机斩首，现场却未留下任何线索。警探穆勒接手此案，却因小镇官僚作风和民众的冷漠而寸步难行。与此同时，一位过气的脱口秀演员克劳斯正巧在镇上演出，他目睹了第一起凶案，并阴差阳错地成为唯一目击者。

克劳斯本想借机炒作自己的事业，却在追踪“凶手”时发现，所谓的“大屠杀”竟是一场由当地旅游协会策划的营销骗局——他们用特效假人和演员制造恐慌，只为吸引游客前来体验“惊悚小镇”的噱头。然而，当真正的尸体开始出现，骗局失控，所有人都成了笑话的一部分。

影片以荒诞的喜剧手法，讽刺了流量时代的猎奇心理与地方官僚的愚蠢。穆勒与克劳斯这对“没头脑”搭档，在追查真凶的过程中，逐渐揭开小镇居民集体沉默的秘密——原来，每个人都藏着一个让人哭笑不得的动机。最终，真相大白时，观众才发现，最可笑的不是凶手，而是人心。