影片以日本大正时代为背景，讲述热爱默片的少年俊太郎，自幼梦想成为电影解说员“辩士”。他常偷听免费电影，将辩士的口吻模仿得惟妙惟肖。成年后，俊太郎却误入歧途，成为专门为盗版电影配音的“冒牌辩士”，与一群不靠谱的伙伴在街头巷尾上演闹剧。

一次偶然，俊太郎被卷入一桩阴谋，被迫顶替知名辩士登台演出。他凭借天赋与机智，将错就错，在台上即兴发挥，竟意外赢得满堂喝彩。然而，真正的辩士、黑帮势力、以及他暗恋的姑娘纷纷登场，让局面愈发失控。

影片以幽默夸张的手法，致敬默片时代的辉煌，同时展现小人物在时代洪流中的挣扎与坚守。俊太郎在虚名与初心之间摇摆，最终明白真正的解说不仅是模仿，更是对电影与观众的热爱。全片笑料百出，却又不乏温情与感动，是一部充满怀旧气息的喜剧佳作。