退稿图书馆，一个收留被出版社拒绝书稿的奇异之地，却成了费德里科人生转折的舞台。他在整理旧稿时，发现了一部署名“亨利·皮克”的惊艳小说，文笔老练、情感真挚，却从未被任何编辑看中。费德里科坚信这是被埋没的文学珍宝，决定将其出版，并追查这位神秘作者。

然而，调查越深入，谜团越荒诞。亨利·皮克的名字指向一位早已过世的披萨师傅，他的女儿和家人对这份写作天赋一无所知，甚至怀疑费德里科在编造谎言。随着出版计划推进，媒体炒作、学术争论、家族矛盾接连爆发，费德里科自己也陷入“谁是真正作者”的漩涡，甚至开始怀疑自己的动机。

影片以法式喜剧特有的诙谐与温情，将文学界的虚荣、身份认同的焦虑，以及普通人对“意义”的执着巧妙编织。导演用轻松节奏包裹深刻议题：当一部作品被贴上“天才”标签，人们追逐的是作品本身，还是那个虚构的光环？最终，费德里科在闹剧收场后，反而找到了属于自己的答案——关于写作，关于生活，关于接纳不完美的真实。