莎提加怀有身孕，却对自身过往讳莫如深。她逃离都市的喧嚣与压迫，独自来到偏远渔村，那里海风咸涩，生活粗粝。公路旁的咖啡店成了她的临时庇护所，老板娘虽言语刻薄，却以实际善意收留了她。莎提加以奉上咖啡、打理杂务作为交换，日复一日在男客的调侃与沉默中度过。

渔村并不平静，劳工们的争执、渔获的起落、远雷般的社会动荡，时刻撕扯着这片土地的安宁。莎提加小心翼翼维系着脆弱的日常，腹中生命的律动让她不得不坚强。她与老板娘之间渐生微妙情谊，后者以过来人的姿态，教她如何在男人的世界里周旋求生。

然而，旧日的阴影终究追至海岸。一位不速之客的出现，揭开了莎提加身世的碎片，也让她被迫直面逃亡的真相。在咖啡香气与咸腥海风交织的角落，她必须做出抉择：是继续漂泊，还是在此扎根。影片以细腻镜头捕捉女性在逆境中的柔韧，以及母性如何成为最沉默的抵抗。