故事始于文革动荡年代，北京某大学教师林海（暂定名）接到香港伯父的紧急电报，催促他携妻女赴港避难。然而岳母突然抱恙，夫妻二人商议后决定由林海先行前往香港安顿，妻子潘洁（王馥荔饰）与一对双胞胎女儿双双、对对（张庭一人分饰两角）暂留北京，待时机成熟再行团聚。

时代的洪流却无情打乱了这一计划。林海赴港后，国内局势急剧变化，通讯中断，家庭被迫离散。潘洁独自抚养两个女儿，在艰难岁月中维系着家庭的完整。双双与对对虽为孪生，性格却迥异，一个沉稳内敛，一个活泼倔强，她们在母亲坚韧的庇护下渐渐长大，却因成长环境与际遇的不同，走上了截然不同的人生道路。

多年后，林海从香港归来，试图弥补缺席的父爱与错失的时光。然而，长期分离造成的隔阂、母女间的误解、姐妹间的竞争与秘密，在重逢之际集中爆发。一句“老师错了”，既是女儿对父亲教育方式的质疑，也是对整个时代荒诞与个人选择失误的反思。影片通过细腻的家庭叙事，展现了特殊历史背景下普通人的悲欢离合，以及血缘亲情在漫长岁月中如何被考验、被消磨，又最终如何被重新审视与救赎。