在首尔一条不起眼的小巷深处，有一家开了二十年的老式洗衣店“白衬衫”。店主金泰俊是个沉默寡言的青年，每天的生活就是收衣、洗衣、熨烫，循环往复。直到某天，一位总是带着不同款式连衣裙来洗的女生李智秀，不小心将一张写满潦草字迹的纸条遗落在口袋里。泰俊本想归还，却发现纸条上记着的是智秀写给已故母亲的未寄出的信。

起初，两人只是因衣物而有所交集。智秀每次来取衣，都会多坐一会儿，看着泰俊认真熨烫衣物的侧脸。而泰俊也渐渐注意到，智秀的衣物上常有咖啡渍、颜料痕，像是她匆忙生活留下的印记。一次暴雨夜，智秀浑身湿透地冲进洗衣店，泰俊递给她一条干净的毛巾和一件刚烘好的衬衫。那一刻，两人之间那道无形的墙悄然裂开。

随着来往增多，泰俊得知智秀是位插画师，正为失去灵感而苦恼；而泰俊则坦白，他因一场火灾失去父母，一直走不出自责。他们开始在深夜的洗衣店里分享各自的故事——智秀教泰俊用画笔涂鸦，泰俊则教智秀分辨不同面料的洗涤方式。那台老式滚筒洗衣机转动的声响，成了他们最安心的背景音。

最终，智秀鼓起勇气，将写给母亲的信全部交给泰俊，请他帮忙“洗”去字迹上的泪痕。泰俊则用熨斗，将每一封信都熨得平整如新。当智秀翻开那些信，发现每页背面都多了一行泰俊手写的温暖回复。洗衣店的门铃再次响起，这次是两个人一起迎接新的一天。