阿哲接到父亲去世的消息时，正在城里为生计奔波。赶回老家后，他面对的不是悲伤的葬礼，而是一辆锈迹斑斑的卖冰单车，和村里人欲言又止的古怪目光。

父亲生前是村里唯一的卖冰人，每天踩着单车沿街吆喝，却总在黄昏时分神秘消失。阿哲整理遗物时，发现车筐里藏着一本泛黄的账本，上面记满了奇怪的符号和日期。他循着线索走访老邻居，却被告知父亲曾“借走”了所有人的秘密——有人丢了初恋的信物，有人藏了半辈子的私房钱，甚至有人坚信父亲能预测天气。

最离奇的是，每当阿哲推着那辆单车经过村口，总会遇到一只叼着冰块的乌鸦，引他走向废弃的冰窖。冰窖里没有冰，只有一箱父亲留下的录音带，录着他与全村人的搞笑对话，以及一段关于母亲为何离开的真相。

随着回忆如电影般闪回，阿哲发现父亲用卖冰的幌子，默默为村里人修补了无数破碎的关系。那些看似荒诞的“离奇事件”，其实都是父亲精心设计的善意玩笑。最终，阿哲骑着单车，在父亲曾走过的路上重新吆喝起来，这一次，他卖的不是冰，而是和解与笑声。