故事发生在二战期间的英国，年迈多病的演员“爵士”在舞台上风光不再，却仍坚持演出。他的身边只有化妆师Norman不离不弃，为他打理妆容、整理戏服，更在幕后承受他的脾气与脆弱。随着演出临近，爵士的健康状况急剧恶化，记忆与台词开始错乱，而Norman却始终以近乎执拗的忠诚守护着他最后的尊严。

影片改编自Ronald Harwood的同名戏剧，以化妆间为舞台，通过两人之间密集的对话与冲突，展现艺术创作背后的挣扎与人性深处的依赖。Anthony Hopkins饰演的爵士傲慢、脆弱又充满表演欲，而Ian McKellen饰演的Norman则隐忍、毒舌却饱含深情，两位英国老戏骨的对手戏张力十足，将师徒、主仆、挚友之间的复杂情感刻画得入木三分。

影片不仅是对戏剧艺术的致敬，更是对衰老、死亡与忠诚的深刻探讨。当聚光灯熄灭，掌声远去，那个始终为你整理假发的人，或许才是人生最后的观众。