影片以1970年代墨西哥城为背景，聚焦十七岁少年卡洛斯的孤独与躁动。他出身中产家庭，却厌恶虚伪的日常，与同龄人亦无法共鸣。一次偶然，他结识了地下剧团的一群年轻人，他们以德国表现主义戏剧为旗帜，在废弃仓库和私人公寓里排演充满情欲与政治隐喻的作品。卡洛斯被这个充满香烟、酒精和赤裸身体的隐秘世界深深吸引，开始以“柏林”为代号，扮演另一个自己。

随着深入，他卷入剧团领袖杰米与女演员安娜的情感纠葛，并被迫面对自己压抑已久的同性欲望。在保守社会的高压与家庭期望的夹缝中，卡洛斯试图在艺术与真实生活之间找到平衡。一场突发的警察突击搜查，让整个团体面临崩溃，卡洛斯必须在出卖同伴与彻底背叛旧我之间做出抉择。

影片以手持摄影和大量特写镜头，营造出亲昵而窒息的氛围，配乐融合了古典乐与早期朋克，呼应角色内心的撕裂。故事并非简单的成长叙事，而是对“身份表演”的深刻拷问——当一个人可以完美扮演另一个角色，那个“真实”的自己究竟存不存在？卡洛斯的“柏林”既是避风港，也是牢笼，最终他必须脱下戏服，赤身走进残酷的晨光。