《列夫·朗道：退变》是一部以苏联秘密研究所为背景的剧情片，影片构建了一个封闭而极端的社会实验场。研究所表面上是为创造“理想新人”而设立的科研机构，实则是一个集科学、神秘主义与政治控制于一体的微型极权社会。在这里，量子物理学家享有特权，克格勃官员监控一切，厨房工人与边缘人员则处于社会底层，而政治激进的测试对象成为实验的牺牲品。

影片通过细腻的群像刻画，展现了不同阶层居民在体制压力下的生存状态。随着实验的深入，理想主义的科学追求逐渐异化为对权力的服从与对自我的背叛。研究员们开始质疑实验的意义，边缘人物在压抑中爆发，而克格勃的监视则让整个空间弥漫着不安与恐惧。当“创造理想人”的宏大叙事遭遇人性的脆弱与自私，研究所内部爆发了深刻的道德危机与精神退变。

影片以冷峻的视觉风格和缓慢的叙事节奏，营造出窒息般的氛围，探讨了极权体制下个体的异化、信仰的崩塌以及集体与个人之间的永恒矛盾。它并非一部简单的历史反思之作，而是对人类在极端环境中如何保持尊严与人性的一次深刻叩问，最终指向一个令人不寒而栗的结论：当人试图扮演上帝时，最先毁灭的往往是自身。