竹林乡竹编工艺社的成立，让这个偏远乡村一夜之间成为“热点”。参观取经的、检查工作的、采访报道的、洽谈订货的，各路来客络绎不绝。然而，热闹背后却是食堂管理员肖望的噩梦——成天成月的酒席接待，让他身心俱疲。

来客们为了吃顿好饭争抢座位、互相攀比，甚至因醉酒引发争吵斗殴、酒精中毒的荒唐事件屡见不鲜。肖望既要应付上级领导的挑剔，又要安抚基层干部的牢骚，还要面对厨师的罢工和账目的亏空，焦头烂额之中，他试图用各种“歪招”应对，却总被现实打脸。

影片通过一连串令人啼笑皆非的日常冲突，生动刻画了那个年代基层接待工作中“吃”出来的怪象。肖望的挣扎与妥协，既是个人的生存困境，也是时代转型期的集体写照。在荒诞喜剧的外壳下，影片冷静地审视了形式主义、官僚主义对基层的挤压，以及普通人在体制夹缝中求生存的智慧与无奈。