《总在哭泣》讲述拥有绝世美貌的绀野泉（菜菜绪 饰）的悲剧人生。她的美如诅咒般，令所有见她的男性瞬间沦陷，告白被拒后沦为跟踪狂，最终被警察逮捕，沦为废人，从此下落不明。泉因此无法过上正常生活，曾因美貌而试图自杀，直到遇见画家青山仁，成为他的第三者，仿佛找到了唯一的避风港。

然而，青山仁并非完美的救赎者。他拥有自己的家庭与秘密，泉在爱与占有之间挣扎，逐渐发现这段关系同样充满控制与裂痕。随着跟踪狂事件的再度浮现，以及仁的真实面目逐渐暴露，泉的美貌再次成为他人利用和伤害的工具。

本剧以冷峻的笔触描绘美貌带来的双重枷锁，探讨女性在欲望与自我认同间的困境。菜菜绪的表演精准呈现角色从脆弱到决绝的转变，每一帧画面都弥漫着压抑的哭泣与无声的呐喊。故事在悬疑与情感交织中推进，最终导向一个令人心碎的结局，让观众反思：当美丽成为原罪，爱究竟是救赎还是毁灭？