篁菜穗是东京私人美术馆的副馆长，与经营画廊的丈夫一辉过着看似完美的生活。然而，怀孕后的她对都市的浮躁感到窒息，决定独自前往京都的祖父老宅静养，在传统町屋与庭园中寻求内心的安宁。

一日，她在附近巷弄偶遇一位气质独特的青年，对方自称是来自远方的外乡人，对美术有着惊人的直觉与见解。两人因一幅古画结缘，开始频繁交流。菜穗发现，这位外乡人似乎对篁家美术馆的藏品了如指掌，甚至知道一些连她自己都不清楚的家族秘闻。

随着相处深入，菜穗逐渐被对方的纯粹与神秘吸引，但同时她也察觉到，外乡人身上隐藏着某种目的。与此同时，丈夫一辉突然到访京都，表面关心实则另有盘算。菜穗必须在家庭责任、未出世的孩子，以及对外乡人莫名信任之间做出抉择。

最终，她在一场暴雨中得知了外乡人的真实身份——他竟是祖父早年资助过的画家的遗孤，多年来一直在寻找被篁家收藏的遗作。菜穗在真相面前重新审视了家族历史，也找到了自己作为母亲与艺术守护者的真正意义。故事以菜穗决定将遗作归还为高潮，而她与外乡人的关系，也在艺术与人性交织中留下余韵。